আর কিছুক্ষণ পরই শুরু হতে যাচ্ছে বাংলাদেশের ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম জানাজা। সাবেক প্রধানমন্ত্রী ও বিএনপি চেয়ারপারসন বেগম খালেদা জিয়াকে শেষ বিদায় জানাতে রাজধানী আজ যেন কান্নার নগরীতে পরিণত হয়েছে। জাতীয় পতাকায় মোড়ানো নিথর দেহে সংসদ ভবনের সামনে শায়িত আছেন সেই ‘আপসহীন নেত্রী’, যিনি একদিন এই সংসদের ভেতর থেকেই গণতন্ত্রের ঝান্ডা উড়িয়েছিলেন। আজ তিনি সেখানে এসেছেন নীরব হয়ে, আর তাঁকে ঘিরে পুরো দেশ যেন আজ শোকে স্তব্ধ।
সকাল থেকেই রাজধানীর প্রতিটি রাস্তা যেন মিশেছে মানিক মিয়া অ্যাভিনিউতে। শীতের তীব্রতা উপেক্ষা করে বৃদ্ধ থেকে শিশু, শ্রমজীবী থেকে বুদ্ধিজীবী- সবার গন্তব্য এখন একটিই।

চারদিকে শুধু কালো ব্যাজ আর ভেজা চোখ। ভোলার চর থেকে আসা এক কর্মী ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, ‘মায়রে শেষ দেখা দেখতে আইছি, কাল থেইকা না খাইয়া পথে পথে ঘুরছি’। এমন হাহাকার আজ শুধু একজন কর্মীর নয়, বরং মানিক মিয়ায় জমা হওয়া লাখ লাখ মানুষের।
কিছুক্ষণ আগেই গুলশানের বাসভবন থেকে রাষ্ট্রীয় প্রোটোকলে আনা হয় প্রিয় নেত্রীর মরদেহ। এর আগে, গুলশানের ১৯৬ নম্বর বাড়িতে কফিনের পাশে তাঁর বড় ছেলে তারেক রহমানের সেই করুণ দৃশ্য- মায়ের জন্য কোরআন তিলাওয়াত করার সেই মুহূর্তটি প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে নাড়া দিয়ে গেছে। যে মা আজীবন সন্তানের অপেক্ষায় ছিলেন, আজ সেই সন্তানই মাকে চিরবিদায় দেয়ার জন্য কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে।

বেগম জিয়ার এই বিদায়লগ্নে অংশ নিতে ভারত, পাকিস্তানসহ দক্ষিণ এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা ইতিমধ্যে জানাজাস্থলে পৌঁছেছেন। ঢাকার রাজপথে আজ রাজনীতির ভেদাভেদ ভুলে অনেক সাধারণ মানুষকেও দেখা গেছে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে। তাঁদের মতে, এটি কেবল একজন দলীয় নেত্রীর বিদায় নয়, এটি একটি দীর্ঘ সংগ্রামী অধ্যায়ের চিরস্থায়ী প্রস্থান।
জানাজা শেষ হওয়ার পরপরই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হবে চন্দ্রিমা উদ্যানে। যেখানে তাঁর জীবনসঙ্গী শহীদ রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান দীর্ঘ সময় ধরে একা শুয়ে আছেন। আজ তাঁর পাশেই চিরনিদ্রায় শায়িত হবেন বেগম খালেদা জিয়া। সংসদ ভবন এলাকা জুড়ে এখন চলছে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি। চারদিকে পিনপতন নীরবতা, মাঝেমধ্যে শুধু ভেসে আসছে গগনবিদারী কান্নার শব্দ।
সবাই অপেক্ষা করছেন সেই মুহূর্তটির জন্য, যখন বায়তুল মোকাররমের খতিবের পেছনে দাঁড়িয়ে লাখো মানুষ একযোগে বলবেন- 'বিদায়, দেশনেত্রী'। বাংলাদেশ আজ সাক্ষী হতে যাচ্ছে এক মহাপ্রয়াণের, যা হয়ত আরও অনেক যুগ মানুষের মনে অম্লান হয়ে থাকবে।
যে সংসদে ফিরিয়েছিলেন প্রাণ, সেখানেই ফিরলেন নিথর দেহে
সব পথ এসে মিলেছে প্রিয় নেত্রীর জানাজায়
মানুষের ঢল আর হাহাকারে স্তব্ধ মানিক মিয়া অ্যাভিনিউ